咖啡与未落下的雨

咖啡与未寄出的信 她总说咖啡要加三块方糖，而他习惯喝纯粹的黑咖啡。起初，这种差异像是一种浪漫的互补，后来却成了无法调和的隐喻。 最后一次见面是在常去的那家咖啡馆。窗外雨丝绵密，玻璃上的水痕将街景切割成模糊的碎片。她搅动着杯中的方糖，糖粒碰撞杯壁的细响像倒计时的秒针。“我们……”她开口，又停顿，糖勺在...