玻璃罐里的星星

她送我的最后一件事物，是一个装满纸星星的玻璃罐。

"365颗，"她说，"一天拆一颗，拆完的时候，你应该已经忘记我了。"

我笑她矫情，却在她搬离后的第一个深夜，鬼使神差地拆开了第一颗。淡蓝色的便签纸上，是她工整的字迹："今天是我们初遇的日子，白衬衫第三颗纽扣系错了位置。"

记忆像被撬开的汽水瓶，泡沫喷涌而出。那年社团招新，她指着我的衣领笑到咳嗽，而我窘迫得把咖啡洒在了报名表上。

第二天的星星里写着："你总说我的拿铁太甜，可每次都会喝光。"
第三天的纸条提醒我："左肩旧伤下雨会疼，记得贴膏药。"
第四天揭露了秘密："其实我讨厌《泰坦尼克号》，但你喜欢。"

在第七十二天，我拆到了一颗空白的星星。对着灯光反复检查，终于在折痕里发现极淡的铅笔痕——"此刻你正在想我，对不对？"

玻璃罐渐渐见底时，某颗星星里夹着干枯的雏菊花瓣："去年春天偷藏在你词典里的，现在该扔掉了。"

第364天，纸条上只有超市购物清单：牛奶、吐司、消炎药。最普通的星期三，最平凡的日常，没有关于爱的只言片语。

最后那颗星星我一直没拆。直到搬家工人失手打碎玻璃罐，它滚落到墙角，展开成一句："骗你的，根本数不到365。"

原来早在第298天，我就已经不再计算日子了。