玻璃罐里的星星

她送过他一个玻璃罐，里面装满了手折的纸星星。每一颗都用荧光笔写了字，据说攒够365颗就能实现愿望。他笑着收下，放在书柜最显眼的位置，却从没拆开看过。

分手是在雨季的黄昏。她突然问："你知道星星里写了什么吗？"雨水在窗上蜿蜒成河，他握着冰凉的玻璃罐，发现封口的丝带依然系得工整——原来有些礼物，从拆封那天起就已经过期。

后来某个失眠的夜，他终于拆开一颗褪色的星星。皱褶里藏着一行小字："今天你夸同事的耳环好看，我偷偷去打了耳洞。"纸星星在指间突然变得很轻，像所有未被察觉的悸动，终究在岁月里风干成标本。

现在那个空玻璃罐还摆在窗台，偶尔折射出彩虹光斑。他学会了折标准的五角星，却再也没往里面放过任何东西。有些容器生来就适合保持空旷，就像心碎过的人，终于懂得留白才是最好的保存方式。