玻璃罐里的星星
她送我的最后一个礼物，是装满手工折纸星星的玻璃罐。
"每一颗都写了字哦，"她把罐子推过来时，指甲在玻璃上敲出清脆的响，"但你不许现在看。"
我们分手的理由很庸常——她要出国读研，而我的根刚扎进这座城市的土壤。机场送别时她没哭，只是突然抓住我的手腕："等星星攒到五百颗的时候......"后半句被广播声切碎在空气里。
第三百二十一天，我在搬家中摔碎了罐子。彩色的星星滚落一地，拆开最皱的那颗，泛黄的纸条上写着："今天你说最爱我笑的样子，可我对着镜子练习了三十八次。"
所有没拆的星星和玻璃渣一起扫进了垃圾桶。有些答案不必看完，就像有些等待本就没有期限。
![分享到QQ](https://connect.qq.com/widget/shareqq/index.html?url=https://www.caigui.net/post-855.html&title=玻璃罐里的五百颗未读星辰&pics=https://caigui.net/content/uploadfile/202505/54b91746650892.png&desc=玻璃罐里的星星
她送我的最后一个礼物，是装满手工折纸星星的玻璃罐。
"每一颗都写了字哦，"她把罐子推过来时，指甲在玻璃上敲出清脆的响，"但你不许现在看。"
我们分手的理由很庸常——她要出国读研，而我的根刚扎进这座城市的土壤。机场送别时她没哭，只是突然抓住我的手...)
![分享到QQ空间](https://sns.qzone.qq.com/cgi-bin/qzshare/cgi_qzshare_onekey?url=https://www.caigui.net/post-855.html&title=玻璃罐里的五百颗未读星辰&summary=玻璃罐里的星星
她送我的最后一个礼物，是装满手工折纸星星的玻璃罐。
"每一颗都写了字哦，"她把罐子推过来时，指甲在玻璃上敲出清脆的响，"但你不许现在看。"
我们分手的理由很庸常——她要出国读研，而我的根刚扎进这座城市的土壤。机场送别时她没哭，只是突然抓住我的手...&pics=https://caigui.net/content/uploadfile/202505/54b91746650892.png)
这一切，似未曾拥有